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L’inéluctable modalité du visible.  
Ulysse, James Joyce  

 
A quel titre suis-je invité à m’exprimer sur l’œuvre de Marius Borgeaud 
quand je songe à ceux qui « s’occupent d’art », comme dit René Berger, 
ou aux peintres eux-mêmes, ou encore aux spécialistes de Borgeaud, 
tous plus qualifiés que moi pour le faire ? Pourquoi un médecin, par 
ailleurs peu familier de l’œuvre du peintre, même s’il l’a découverte il y a 
quelques années ? Qui plus est, un psychiatre.  Y aurait-il anguille sous 
roche, quelque folie subodorée chez l’artiste, appelant les commentaires 
d’un Paul Gachet, médecin de van Gogh, ou d’un Gaston Ferdière, celui 
d’Artaud ? Est-ce une lecture psychologique de ses peintures qui est 
attendue ici, une mise en regard de l’œuvre et de la vie du peintre ?  
 
J’ai tenté de répondre seul à ces questions après avoir étudié l’excellent 
catalogue raisonné de l’artiste. Il reflète l’œuvre et apporte des données 
biographiques utiles pour une exploration prudente de la genèse d’une 
personnalité et d’une œuvre. Je me réfèrerai donc ici et là à quelques 
aspects de sa vie, en tentant d’esquisser un lien entre eux et sa peinture.  
 
Une crise, une brèche 
 
Jusqu’à la mort de son père, tout donne à penser que Borgeaud se 
comportait plutôt en fils loyal, presque exemplaire. Nulle mention de son 
enfance dans les documents qui m’ont été accessibles. Milieu bourgeois 
aisé, famille vaudoise conventionnelle. Nul indice de troubles, de 
rébellion adolescente, de conflits, de drames, c’est un paysage paisible. 
Le jeune Marius, élève plutôt médiocre à l’Ecole industrielle de Lausanne, 
se résout à faire un apprentissage bancaire pour répondre au souhait 
paternel. Donc, à première vue, une vie banale et « sans histoire », celle 
d’un vaudois bien né, bien rangé, bien protestant, bien de chez nous. 
Même lorsqu’il s’éloigne de son canton natal, à l’âge de 27 ans, c’est 
pour continuer dans une banque de Marseille une vie de rond de cuir. 
 
C’est le décès de son père, l’année suivante, qui va jeter une pierre dans 
cette mare tranquille et ennuyeuse. Le jeune Marius, dépositaire d’un 
substantiel héritage, s’affranchit et se dévergonde, mène une vie de 
bâton de chaise, s’adonne à la fée verte et aux débauches galantes, 
sans que l’on en sache trop. Ce laisser-aller se conclut par une cure 
thérapeutique au Lac de Constance, prescrite par son frère médecin. 
Après quoi, probablement sous la pression du clan familial, il se résout à 



demander une tutelle, puisqu’il n’a fait que dilapider ses biens. Il semble 
mener dès lors une vie paisible et rangée de rentier célibataire, certes 
amateur de femmes, partageant son temps entre la Bretagne, Paris, et 
ses retours dans l’« ennuyeuse ville de Lausanne », comme il qualifie 
celle-ci dans une lettre. Nul autre trouble, hormis ses humeurs 
antigermaniques, pendant toute la durée de la grande guerre. Nul 
évènement qui fasse « désordre » comme on dit sous nos cieux.  
 
En revenant sur les frasques passagères de Marius Borgeaud, on peut 
se demander si elles ne trahissent pas, au plus profond de l’artiste, une 
crise profonde, liée au deuil d’un père, peut-être très aimé, peut-être trop 
pesant, peut-être les deux, et dont il se trouve tout à la fois privé et 
affranchi. Je ne dispose d’aucune information sur la nature des relations 
affectives entre Borgeaud et son père ou sa mère, il ne s’agit là que 
d’une supposition. Il est frappant néanmoins d’observer que cette crise, 
qui a duré quelques années, se conclut par la mise en place d’un cadre 
solide, une tutelle, autrement dit une autre figure du père et de l’autorité. 
Et tout rentre dans l’ordre, notre homme retrouve les habits de la 
respectabilité bourgeoise, restant fidèle à ses origines sociales comme le 
relève Edith Carey. Un tel cadre était apparemment nécessaire pour 
contenir le Marius et prévenir ses débordements. Je mets à dessein en 
italiques ces deux mots, cadre et contenir, pour y revenir plus loin à 
propos de leur signification éventuelle dans son œuvre.  
 
En somme, une sorte de crise d’adolescence tardive, assez vite 
maîtrisée. Le cadre est mis, désormais l’homme se tiendra bien. Quant à 
la fougue qu’il doit bien ravaler, elle se fraiera, à la faveur des fissures 
laissées par la brèche, une autre voie, plus indirecte, plus secrète, pour 
se dévoiler et s’affirmer : la peinture. L’hypothèse est un peu simple. 
Méfions-nous d’un éclairage trop réducteur, qui ne suffit guère à 
expliquer la singulière créativité de cet artiste authentique. Il suffit de se 
laisser imprégner par ses intérieurs pour se poser d’autres questions 
plus exigeantes, sans se limiter à l’éclairage apporté par la vie de 
l’auteur.   
 
Présence / absence des personnages 
 
D’entrée de jeu, on ne manque pas d’être frappé par le peu de présence, 
de relief ou d’expressivité des personnages de Borgeaud, humains et 
animaux confondus. Parfois ils sont tout simplement absents des 
intérieurs et l’on ne détecte leur existence que par les traces qu’ils 
laissent sur les lieux, verres à moitié vides, bols sur la table, un manteau, 
une canne, un canotier, une feuille de papier. Ces indices dénotent une 



sorte de « présence absente », comme si les personnages à peine 
suggérés nous disaient « j’étais là il y a un instant », ou « je reviens de 
suite ». Même lorsqu’ils sont visibles dans l’espace de la toile, ils restent 
si peu incarnés, à ce point figés dans leur opacité, qu’ils cherchent dirait-
on à se soustraire à nos regards, ou qu’ils jouent à un-deux-trois soleil, 
ou qu’ils font les morts. A mes yeux, ils évoquent parfois la fille de Loth, 
dans l’Ancien Testament, transformés comme elle en statues de sel 
suite à quelque malédiction.  
 
Cette impression de présence-absence des personnages est renforcée 
par la façon dont Borgeaud donne un titre à son tableau, la façon dont, 
en deux trois mots laconiques, il plante un décor ou désigne une action. 
Nombre de ces titres ne font qu’indirectement mention à des 
personnages, comme s’ils étaient négligeables. Citons pour exemples Le 
fumoir, ou Sur le pas de la porte, ou Casse-croûte, ou La tasse de thé, 
ou même Intérieur parisien, tableau incluant deux femmes, une patronne 
en petite tenue et une servante en uniforme. On y voit des êtres humains, 
certes, mais ce sont des prototypes immobiles, à la Hopper, figés dans 
leur contexte, comme s’ils posaient pour un photographe.  
 
D’autres toiles renforcent ce sentiment de dédain envers les 
personnages : Estaminet, Femme lisant à la fenêtre, Paysan attablé à 
l’auberge. Les gens qui y figurent sont privés de mouvement, même lors 
d’une partie de boules, ou lorsque monsieur Thévoz s’amuse avec le 
chien « Mouton », à la Galerie Bernheim-Jeune de Lausanne. A 
première vue, l’artiste semble nous signifier que le contexte physique, 
l’objet, le lieu comptent davantage que les personnages. Songeons 
encore à la toile intitulée Intérieur aux deux verres, dans laquelle 
apparaît un chat, dont on ne sait s’il est vivant ou en faïence et qui 
semble s’interroger sur la raison même de sa présence. En quelque 
sorte, nous voici confrontés à un renversement de situation : c’est le 
personnage qui sert de décor au lieu ou à l’objet.  
 
Ainsi, le cadre est mis. Ce qui compte, ce n’est pas le contenu narratif de 
la scène, ni le personnage, ni même l’objet. Tout y est équivalent. C’est 
l’ensemble qui importe pour l’artiste, un ensemble emblématique, 
presque allégorique. Il ne s’agit pas vraiment d’une scène de genre, 
puisqu’elle peut se répéter indéfiniment, et qu’aucune de ses répétitions 
n’est dotée d’une histoire propre. Il s’agit de planter une situation, mieux, 
de la fixer en confinant à l’abstraction. Quelle situation ? Nature morte, 
scène intimiste, scène d’auberge, intérieur de pharmacie ou de mairie, 
scène de rue, tout ce qui peut illustrer la vie quotidienne, les rapports 



sociaux, les lieux où ils se déploient, en posant un regard simple et 
conventionnel sur les gens et les choses.   
 
Scènes pétrifiées 
 
Curieux cadrages, si nets, si marqués qu’ils évoquent la manière de 
Vallotton, que Borgeaud a connu, et qu’on l’a accusé d’imiter. 
L’enchâssement, le recours aux couleurs pures, l’usage abondant du 
noir, les aplats saturés, l’effacement de la perspective, tout cela 
contribue à un effet de théâtre d’ombres par le découpage graphique de 
l’image. Songeons à des toiles telles que L’arrivée, La Bretonne et ses 
poules, Les joueurs de cartes. En les contemplant, comme bien d’autres 
de la même facture, on ne peut s’empêcher de penser à des images 
d’Epinal, ou à des bambochades, ces petits tableaux représentant une 
scène champêtre ou citadine. Et même, parfois, à la bande dessinée, en 
particulier à l’école de la ligne claire du « style Tintin ». Question 
amusante en passant : Hergé le belge aurait-il été influencé dans sa 
patte graphique par les vaudois Vallotton et Borgeaud ?  
 
D’autres fois, on dirait des médaillons, des emblèmes héraldiques ou je 
ne sais quels sceaux attestant d’un lignage. Comme si Borgeaud devait 
s’astreindre à une loyauté invisible, contenir son élan, éviter tout laisser 
aller, garder coûte que coûte le contrôle d’une œuvre à laquelle son 
pinceau est en train de donner vie et qui pourrait lui échapper… 
 
Nous avons vu à quel point les objets et le décor physique semblent 
compter davantage aux yeux du peintre que les personnages. Pourtant, 
à les regarder de près, ces vases, ces pots, ces verres à moitié vides, 
ces fleurs, ces fruits et leur environnement physique, tout cela paraît 
également dévitalisé, privé de souffle, de sensualité. Songeons, par 
comparaison, aux pêches ou aux fleurs de Cézanne qui nous bondissent 
au visage, ou même aux natures mortes de Morandi. Autre point 
commun avec Morandi, en passant : l’impression de silence qui se 
dégage des toiles de l’artiste vaudois. Borgeaud serait-il, à l’instar de 
Morandi, un peintre du silence, comme Tal Coat, Julius Bissier ou, plus 
près de nous à Lausanne, Gérald Goy ? 
 
J’ai déjà fait une allusion aussi aux tableaux de Hopper, avec ses grands 
aplats de couleurs et ses contrastes, ses hommes est ses femmes 
pétrifiés, considérés tantôt dans une situation anodine, tantôt dans une 
situation insolite. Mais si les personnages du peintre américain ont 
davantage de présence que ceux du vaudois, tout aussi sidérés qu’ils 
apparaissent que les siens, c’est parce qu’ils sont inscrits dans une 



séquence narrative assez bien identifiable. C’est la narration qui leur 
donne vie, c’est l’histoire de cette femme assise au bord du lit, de cet 
homme devant sa valise, de ce couple accoudé à un bar. Or, 
reconnaissons-le, soit il n’y a jamais d’histoire dans les tableaux de 
Marius Borgeaud, soit cette histoire se dissout dans une histoire très 
conventionnelle, une « histoire-cadre » comme disent les narratologues. 
 
«Tout va, tout baigne» 
 
Un climat paisible se dégage de ces arrêts sur image. Nul tourment ne 
vient troubler l’ordre établi de la vie tranquille, l’ataraxie des gens saisis 
au bistrot ou dans leurs foyers. Nul cri à la Munch, pas l’ombre d’une 
souffrance contenue ou jetée au visage comme dans le Guernica de 
Picasso, ou sanguinolente comme les écorchés de Francis Bacon. Nulle 
allusion à la finitude, à la terreur de disparaître, comme dans les dessins 
et les sculptures de Giacometti, ou de façon plus abstraite dans la 
peinture de Bram Van Velde. «Tout va bien, tout baigne» semblent nous 
signifier les tableaux de Marius Borgeaud.  
 
Et pourtant quelque chose est là qui nous inquiète et nous rappelle que 
nous sommes bon gré mal gré des créatures de Beckett, à attendre je ne 
sais quel Godot. Comment expliquer cet envoûtement, cet enchantement, 
cette hypnose de nos rétines ? Comment ignorer la force et la vitalité qui 
se dégagent de ces compositions si simples, à première vue 
prisonnières d’un cadre rigide, répétitif, obsédant, mais dont le 
ressassement est comme ensorcelé, incantatoire ? Pourquoi aussi un tel 
contraste, un décor si tranquille pour une attente des plus troublante ?   
 
Oeuvre ouverte 
 
Nous sommes peut-être ici en présence d’une «œuvre ouverte», si je 
reprends la formule d’Umberto Eco, autrement dit une œuvre qui ne 
connaît son aboutissement qu’à l’instant où le spectateur la contemple, 
une œuvre qui fait appel à une seconde vue, transcendant la perception 
visuelle ordinaire. Les choses se passent comme si Borgeaud nous 
invitait à associer notre regard au sien, comme s’il avait besoin de 
s’appuyer sur nous pour se confronter à lui-même, au plus intime de son 
dilemme entre maîtrise apollinienne et fougue dyonisiaque – si je laisse 
le champ à l’interprétation psychologique. D’autres auteurs ont déjà 
remarqué ce processus subtil chez l’artiste vaudois. Par exemple, sa 
tendance à suspendre le temps, ou sa propension à involuer par 
approfondissement, par ressassement, par simplification, au fil d’une 
abstraction lente pour reprendre les mots de Jacques Monnier-Raball.  



On dirait que, par son usage réitéré de l’aplat, Borgeaud s’ingénie à 
effacer la perspective, le relief même du vivant, pour nous renvoyer au 
côté immuable des choses, à la densité minérale du réel, variante de 
lecture de pierre évoquée entre autres par Henri Michaux. Et comme le 
relève le même Monnier-Raball, sa technique abolit non seulement la 
profondeur de champ, mais le temps aussi, puisque ses tableaux 
reprennent indéfiniment la même situation, en nous la restituant de façon 
obsédante. C’est toujours la même mairie, la même pharmacie, le même 
bistrot, le même décor, avec ses hommes à la barbe chenue et ses 
femmes sidérées. C’est la flèche de Zénon, métaphore paradoxale du 
temps qui s’écoule et de l’instant immobile. La permanence du monde, 
pour citer encore Monnier-Raball. 
 
Une sidération hypnotique 
 
Ce calme apparent cache mal l’extrême tension propre au gardien du 
trésor, jaloux de la fontaine créative d’où s’écoule son âme en un 
déploiement de couleurs lumineuses. Quelque chose d’enchanteur se 
passe sous nos yeux, difficile à expliciter de façon rationnelle. Par la 
force de fascination qui se dégage de ses tableaux, Borgeaud me paraît 
un familier de l’hypnose, comme l’était Monsieur Jourdain de la prose : il 
la pratique à son insu. Cet effet hypnotique s’exerce a fortiori lorsque l’on 
passe d’une toile à l’autre, comme si une même qualité de stimulus 
sensoriel se répétait de façon itérative, ce qui est le propre des 
techniques d’induction hypnotique.  
 
Il provoque une forme de dissociation de la conscience chez le 
spectateur, par la puissance suggestive du paradoxe consistant à doter 
une scène banale et ennuyeuse, même pas pittoresque, en aucun cas 
folklorique, d’un éclat étrange. SI bien que l’on a d’abord l’impression 
d’un monde emballé dans de la cellophane, avec ses soi-disant scènes 
de genre, pour découvrir bien vite qu’autre chose se passe devant nos 
yeux fascinés, quelque chose qui relève de l’enchantement esthétique.   
 
L’homme et l’œuvre 
 
En fin de compte, l’artiste ressemble-t-il à son œuvre ? La tenue exigée 
par son habitus familial et social, ce carcan qui l’aidait à se bien tenir 
dans la vie, se retrouve-t-elle dans sa manière de contenir sa création ? 
Par un mauvais jeu de mots, la bambochade sert-elle d’exutoire à la 
bamboche ? La sage ordonnance de l’espace peine pourtant à contenir 
la vibration lumineuse qui anime ses toiles, un peu comme chez 
Mondrian la force de la couleur jaillit de l’ordre géométrique des lignes 



perpendiculaires. La correspondance subtile des couleurs, leurs 
intensités changeantes mais franches, les contrastes des surfaces 
claires et des surfaces obscures, ce théâtre d’ombres, de couleurs et de 
lumières se met à chatoyer et nous charme. Le sentiment poétique qui 
s’en dégage est à la fois puissant et étrangement pudique. 
 
Pour conclure, on peut se demander si Marius Borgeaud a trouvé sa 
manière et sa force expressive en intégrant son besoin de contenance à 
son travail. Cette contrainte, au lieu de le desservir, lui a permis de 
libérer son énergie et sa force en douceur, de manière lente, sage et 
contrôlée – alors que lui-même avouait dans une lettre qu’il aurait 
préféré « peindre avec sa queue ». La vulgarité délibérée de l’expression 
dénote en même temps la force brute de son tempérament d’artiste. 
Cette « animalité » est bel et bien présente en lui, alors même qu’il 
apparaît comme quelqu’un, certes de sympathique, mais de quelque peu 
abscons, passant aux yeux de certains pour un austère applicateur de 
techniques apprises dans les ateliers de beaux-arts, tout au plus un 
succédané de Vallotton ou du Douanier Rousseau.  
 
Derrière l’austérité apparente et les manières bourgeoises du 
personnage, se devine un bon vivant, sur le compte duquel circulaient du 
reste des anecdotes drolatiques quant à ses excès au jeu ou auprès des 
dames. De la même façon, en contrepoint du panorama paisible et 
répétitif de ses intérieurs, il nous révèle un art de la couleur et de la 
lumière qui déborde d’inventivité et de vie. 
 
------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
Né à Beyrouth (Liban), Gérard Salem est psychiatre, auteur et essayiste lausannois. 
Il exerce la psychiatrie et la psychothérapie en son cabinet privé à Lausanne, après 
avoir enseigné aux universités de Lausanne, Genève et Paris. Il est l’auteur de 
nombreux livres et articles touchant à maints domaines (thérapeutiques, littéraires ou 
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(Voir le lien Wikipedia ou le blog de ses publications www.gerardsalem.com)  
 
Adresse : CONSYL, chemin de Lucinge 16, 1006 Lausanne (www.consyl.ch). 
Email : gerard.salem@gmail.com 
 
 
------------------------------------------------------------------------------------------------ 
 
 
Le 15 mai 2000, l’Association des Amis de Marius Borgeaud invitait, dans le cadre de 
son assemblée générale, Gérard Salem, médecin psychiatre de grande renommée, 
à porter un regard inédit sur l’œuvre de Marius Borgeaud et son créateur. A 



l’évidence, il ne faut pas abandonner aux seuls spécialistes de l’art le privilège de 
l’analyse. 
A la suite de sa parution dans le bulletin de l’AAMB n° 7 – décembre 2000, ce texte, 
remanié dans l’édition actuelle, a été repris dans le catalogue de l’exposition Marius 
Borgeaud à la Fondation Pierre Gianadda en 2001, sous le titre Marius Borgeaud, un 
théâtre d’ombres.  
 


