Marius Borgeaud, un théatre d’ombres
Gérard Salem

L’inéluctable modalité du visible.
Ulysse, James Joyce

A quel titre suis-je invité a m’exprimer sur 'ceuvre de Marius Borgeaud
quand je songe a ceux qui « s’occupent d’art », comme dit René Berger,
Oou aux peintres eux-mémes, ou encore aux spécialistes de Borgeaud,
tous plus qualifiés que moi pour le faire ? Pourquoi un médecin, par
ailleurs peu familier de I'ceuvre du peintre, méme s’il I'a découverte il y a
quelques années ? Qui plus est, un psychiatre. Y aurait-il anguille sous
roche, quelque folie subodorée chez l'artiste, appelant les commentaires
d’'un Paul Gachet, médecin de van Gogh, ou d’'un Gaston Ferdiére, celui
d’Artaud ? Est-ce une lecture psychologique de ses peintures qui est
attendue ici, une mise en regard de I'ceuvre et de la vie du peintre ?

J’ai tenté de répondre seul a ces questions aprés avoir étudié I'excellent
catalogue raisonné de l'artiste. Il reflete I'ceuvre et apporte des données
biographiques utiles pour une exploration prudente de la genése d’une
personnalité et d’'une ceuvre. Je me référerai donc ici et la a quelques
aspects de sa vie, en tentant d’esquisser un lien entre eux et sa peinture.

Une crise, une bréche

Jusqu’a la mort de son pére, tout donne a penser que Borgeaud se
comportait plutét en fils loyal, presque exemplaire. Nulle mention de son
enfance dans les documents qui m’ont été accessibles. Milieu bourgeois
aisé, famille vaudoise conventionnelle. Nul indice de troubles, de
rébellion adolescente, de conflits, de drames, c’est un paysage paisible.
Le jeune Marius, éleve plutdét médiocre a I'Ecole industrielle de Lausanne,
se résout a faire un apprentissage bancaire pour répondre au souhait
paternel. Donc, a premiére vue, une vie banale et « sans histoire », celle
d’'un vaudois bien né, bien rangé, bien protestant, bien de chez nous.
Méme lorsqu’il s’éloigne de son canton natal, a I'age de 27 ans, c'est
pour continuer dans une banque de Marseille une vie de rond de cuir.

C’est le décés de son pére, I'année suivante, qui va jeter une pierre dans
cette mare tranquille et ennuyeuse. Le jeune Marius, dépositaire d’'un
substantiel héritage, s’affranchit et se dévergonde, méne une vie de
baton de chaise, s’adonne a la fée verte et aux débauches galantes,
sans que l'on en sache trop. Ce laisser-aller se conclut par une cure
thérapeutique au Lac de Constance, prescrite par son frere médecin.
Aprés quoi, probablement sous la pression du clan familial, il se résout a



demander une tutelle, puisqu’il n’a fait que dilapider ses biens. Il semble
mener dés lors une vie paisible et rangée de rentier célibataire, certes
amateur de femmes, partageant son temps entre la Bretagne, Paris, et
ses retours dans |'« ennuyeuse ville de Lausanne », comme il qualifie
celle-ci dans une lettre. Nul autre trouble, hormis ses humeurs
antigermaniques, pendant toute la durée de la grande guerre. Nul
evenement qui fasse « désordre » comme on dit sous nos cieux.

En revenant sur les frasques passagéres de Marius Borgeaud, on peut
se demander si elles ne trahissent pas, au plus profond de l'artiste, une
crise profonde, liée au deuil d’un pere, peut-étre trés aime, peut-étre trop
pesant, peut-étre les deux, et dont il se trouve tout a la fois privé et
affranchi. Je ne dispose d’aucune information sur la nature des relations
affectives entre Borgeaud et son pére ou sa meére, il ne s’agit la que
d’'une supposition. |l est frappant néanmoins d’observer que cette crise,
qui a duré quelques années, se conclut par la mise en place d’un cadre
solide, une tutelle, autrement dit une autre figure du pére et de l'autorité.
Et tout rentre dans l'ordre, notre homme retrouve les habits de la
respectabilité bourgeoise, restant fidele a ses origines sociales comme le
releve Edith Carey. Un tel cadre était apparemment nécessaire pour
contenir le Marius et prévenir ses débordements. Je mets a dessein en
italiques ces deux mots, cadre et contenir, pour y revenir plus loin a
propos de leur signification éventuelle dans son ceuvre.

En somme, une sorte de crise d’adolescence tardive, assez vite
maitrisée. Le cadre est mis, désormais 'lhomme se tiendra bien. Quant a
la fougue qu'il doit bien ravaler, elle se fraiera, a la faveur des fissures
laissées par la bréche, une autre voie, plus indirecte, plus secréte, pour
se dévoiler et s’affirmer : la peinture. L’hypothése est un peu simple.
Méfions-nous d’un éclairage trop réducteur, qui ne suffit guere a
expliquer la singuliére créativité de cet artiste authentique. Il suffit de se
laisser imprégner par ses intérieurs pour se poser d’autres questions
plus exigeantes, sans se limiter a I'éclairage apporté par la vie de
I'auteur.

Présence / absence des personnages

D’entrée de jeu, on ne manque pas d’étre frappé par le peu de présence,
de relief ou d’expressivité des personnages de Borgeaud, humains et
animaux confondus. Parfois ils sont tout simplement absents des
intérieurs et 'on ne détecte leur existence que par les traces qu’ils
laissent sur les lieux, verres a moitié vides, bols sur la table, un manteau,
une canne, un canotier, une feuille de papier. Ces indices dénotent une



sorte de « présence absente », comme si les personnages a peine
suggérés nous disaient « j'étais la il y a un instant », ou « je reviens de
suite ». Méme lorsqu’ils sont visibles dans I'espace de la toile, ils restent
si peu incarnés, a ce point figés dans leur opacité, qu’ils cherchent dirait-
on a se soustraire a nos regards, ou qu’ils jouent a un-deux-trois soleil,
ou qu'’ils font les morts. A mes yeux, ils évoquent parfois la fille de Loth,
dans I'’Ancien Testament, transformés comme elle en statues de sel
suite a quelque malédiction.

Cette impression de présence-absence des personnages est renforcée
par la fagon dont Borgeaud donne un titre a son tableau, la facon dont,
en deux trois mots laconiques, il plante un décor ou désigne une action.
Nombre de ces titres ne font qu’indirectement mention a des
personnages, comme s’ils étaient négligeables. Citons pour exemples Le
fumoir, ou Sur le pas de la porte, ou Casse-crolte, ou La tasse de thé,
ou méme Intérieur parisien, tableau incluant deux femmes, une patronne
en petite tenue et une servante en uniforme. On y voit des étres humains,
certes, mais ce sont des prototypes immobiles, a la Hopper, figés dans
leur contexte, comme s’ils posaient pour un photographe.

D’autres toiles renforcent ce sentiment de dédain envers les
personnages : Estaminet, Femme lisant a la fenétre, Paysan afttablé a
I'auberge. Les gens qui y figurent sont privés de mouvement, méme lors
d’'une partie de boules, ou lorsque monsieur Thévoz s’amuse avec le
chien « Mouton », a la Galerie Bernheim-Jeune de Lausanne. A
premiere vue, l'artiste semble nous signifier que le contexte physique,
'objet, le lieu comptent davantage que les personnages. Songeons
encore a la toile intitulée Intérieur aux deux verres, dans laquelle
apparait un chat, dont on ne sait s’il est vivant ou en faience et qui
semble s’interroger sur la raison méme de sa présence. En quelque
sorte, nous voici confrontés a un renversement de situation : c’est le
personnage qui sert de décor au lieu ou a I'objet.

Ainsi, le cadre est mis. Ce qui compte, ce n’est pas le contenu narratif de
la scéne, ni le personnage, ni méme l'objet. Tout y est équivalent. C’est
'ensemble qui importe pour lartiste, un ensemble emblématique,
presque allégorique. Il ne s’agit pas vraiment d’'une scéne de genre,
puisqu’elle peut se répéter indéfiniment, et qu'aucune de ses répétitions
n’est dotée d’une histoire propre. Il s’agit de planter une situation, mieux,
de la fixer en confinant a I'abstraction. Quelle situation ? Nature morte,
scene intimiste, scene d’auberge, intérieur de pharmacie ou de mairie,
scene de rue, tout ce qui peut illustrer la vie quotidienne, les rapports



sociaux, les lieux ou ils se déploient, en posant un regard simple et
conventionnel sur les gens et les choses.

Scénes pétrifiées

Curieux cadrages, si nets, si marqués qu’ils évoquent la maniére de
Vallotton, que Borgeaud a connu, et qu'on l'a accusé d'imiter.
L’enchassement, le recours aux couleurs pures, 'usage abondant du
noir, les aplats saturés, l'effacement de la perspective, tout cela
contribue a un effet de théatre d’'ombres par le découpage graphique de
I'image. Songeons a des toiles telles que L’arrivée, La Bretonne et ses
poules, Les joueurs de cartes. En les contemplant, comme bien d’autres
de la méme facture, on ne peut s’empécher de penser a des images
d’Epinal, ou a des bambochades, ces petits tableaux représentant une
scene champétre ou citadine. Et méme, parfois, a la bande dessinée, en
particulier a I'école de la ligne claire du « style Tintin ». Question
amusante en passant: Hergé le belge aurait-il été influencé dans sa
patte graphique par les vaudois Vallotton et Borgeaud ?

D’autres fois, on dirait des médaillons, des emblémes héraldiques ou je
ne sais quels sceaux attestant d’'un lignage. Comme si Borgeaud devait
s’astreindre a une loyauté invisible, contenir son élan, éviter tout laisser
aller, garder colte que colte le contréle d’'une ceuvre a laquelle son
pinceau est en train de donner vie et qui pourrait lui échapper...

Nous avons vu a quel point les objets et le décor physique semblent
compter davantage aux yeux du peintre que les personnages. Pourtant,
a les regarder de prés, ces vases, ces pots, ces verres a moitié vides,
ces fleurs, ces fruits et leur environnement physique, tout cela parait
également dévitalisé, privé de souffle, de sensualité. Songeons, par
comparaison, aux péches ou aux fleurs de Cézanne qui nous bondissent
au visage, ou méme aux natures mortes de Morandi. Autre point
commun avec Morandi, en passant : l'impression de silence qui se
dégage des toiles de l'artiste vaudois. Borgeaud serait-il, a I'instar de
Morandi, un peintre du silence, comme Tal Coat, Julius Bissier ou, plus
prés de nous a Lausanne, Gérald Goy ?

J’ai déja fait une allusion aussi aux tableaux de Hopper, avec ses grands
aplats de couleurs et ses contrastes, ses hommes est ses femmes
pétrifiés, considérés tantét dans une situation anodine, tantét dans une
situation insolite. Mais si les personnages du peintre américain ont
davantage de présence que ceux du vaudois, tout aussi sidérés qu’ils
apparaissent que les siens, c’est parce qu’ils sont inscrits dans une



séquence narrative assez bien identifiable. C’est la narration qui leur
donne vie, c’est I'histoire de cette femme assise au bord du lit, de cet
homme devant sa valise, de ce couple accoudé a un bar. Or,
reconnaissons-le, soit il n’'y a jamais d’histoire dans les tableaux de
Marius Borgeaud, soit cette histoire se dissout dans une histoire tres
conventionnelle, une « histoire-cadre » comme disent les narratologues.

«Tout va, tout baigne»

Un climat paisible se dégage de ces arréts sur image. Nul tourment ne
vient troubler 'ordre établi de la vie tranquille, I'ataraxie des gens saisis
au bistrot ou dans leurs foyers. Nul cri a la Munch, pas 'ombre d’une
souffrance contenue ou jetée au visage comme dans le Guernica de
Picasso, ou sanguinolente comme les écorchés de Francis Bacon. Nulle
allusion a la finitude, a la terreur de disparaitre, comme dans les dessins
et les sculptures de Giacometti, ou de fagcon plus abstraite dans la
peinture de Bram Van Velde. «Tout va bien, tout baigne» semblent nous
signifier les tableaux de Marius Borgeaud.

Et pourtant quelque chose est la qui nous inquiéte et nous rappelle que
nous sommes bon gré mal gré des créatures de Beckett, a attendre je ne
sais quel Godot. Comment expliquer cet envoltement, cet enchantement,
cette hypnose de nos rétines ? Comment ignorer la force et la vitalité qui
se dégagent de ces compositions si simples, a premiére vue
prisonnieres d'un cadre rigide, répétitif, obsédant, mais dont le
ressassement est comme ensorcelé, incantatoire ? Pourquoi aussi un tel
contraste, un décor si tranquille pour une attente des plus troublante ?

Oeuvre ouverte

Nous sommes peut-étre ici en présence d’'une «oceuvre ouvertey, si je
reprends la formule d’'Umberto Eco, autrement dit une ceuvre qui ne
connait son aboutissement qu’a l'instant ou le spectateur la contemple,
une ceuvre qui fait appel a une seconde vue, transcendant la perception
visuelle ordinaire. Les choses se passent comme si Borgeaud nous
invitait a associer notre regard au sien, comme s’il avait besoin de
s’appuyer sur nous pour se confronter a lui-méme, au plus intime de son
dilemme entre maitrise apollinienne et fougue dyonisiaque — si je laisse
le champ a linterprétation psychologique. D’autres auteurs ont déja
remarqué ce processus subtil chez l'artiste vaudois. Par exemple, sa
tendance a suspendre le temps, ou sa propension a involuer par
approfondissement, par ressassement, par simplification, au fil d’'une
abstraction lente pour reprendre les mots de Jacques Monnier-Raball.



On dirait que, par son usage réitéré de l'aplat, Borgeaud s’ingénie a
effacer la perspective, le relief méme du vivant, pour nous renvoyer au
c6té immuable des choses, a la densité minérale du réel, variante de
lecture de pierre évoquée entre autres par Henri Michaux. Et comme le
releve le méme Monnier-Raball, sa technique abolit non seulement la
profondeur de champ, mais le temps aussi, puisque ses tableaux
reprennent indéfiniment la méme situation, en nous la restituant de fagcon
obsédante. C’est toujours la méme mairie, la méme pharmacie, le méme
bistrot, le méme décor, avec ses hommes a la barbe chenue et ses
femmes sidérées. C'est la fleche de Zénon, métaphore paradoxale du
temps qui s’écoule et de l'instant immobile. La permanence du monde,
pour citer encore Monnier-Raball.

Une sidération hypnotique

Ce calme apparent cache mal I'extréme tension propre au gardien du
trésor, jaloux de la fontaine créative d’'ou s’écoule son ame en un
déploiement de couleurs lumineuses. Quelque chose d’enchanteur se
passe sous nos yeux, difficile a expliciter de fagon rationnelle. Par la
force de fascination qui se dégage de ses tableaux, Borgeaud me parait
un familier de I'hypnose, comme I'était Monsieur Jourdain de la prose : il
la pratique a son insu. Cet effet hypnotique s’exerce a fortiori lorsque I'on
passe d'une toile a l'autre, comme si une méme qualité de stimulus
sensoriel se répétait de facon itérative, ce qui est le propre des
techniques d’induction hypnotique.

I provoque une forme de dissociation de la conscience chez le
spectateur, par la puissance suggestive du paradoxe consistant a doter
une scéne banale et ennuyeuse, méme pas pittoresque, en aucun cas
folklorique, d’'un éclat étrange. Sl bien que I'on a d’abord I'impression
d’un monde emballé dans de la cellophane, avec ses soi-disant scenes
de genre, pour découvrir bien vite qu'autre chose se passe devant nos
yeux fascinés, quelque chose qui releve de 'enchantement esthétique.

L’homme et I’ceuvre

En fin de compte, l'artiste ressemble-t-il a son ceuvre ? La tenue exigée
par son habitus familial et social, ce carcan qui l'aidait a se bien tenir
dans la vie, se retrouve-t-elle dans sa maniére de contenir sa création ?
Par un mauvais jeu de mots, la bambochade sert-elle d’exutoire a la
bamboche ? La sage ordonnance de I'espace peine pourtant a contenir
la vibration lumineuse qui anime ses toiles, un peu comme chez
Mondrian la force de la couleur jaillit de I'ordre géométrique des lignes



perpendiculaires. La correspondance subtile des couleurs, leurs
intensités changeantes mais franches, les contrastes des surfaces
claires et des surfaces obscures, ce théatre d'ombres, de couleurs et de
lumiéres se met a chatoyer et nous charme. Le sentiment poétique qui
s’en dégage est a la fois puissant et étrangement pudique.

Pour conclure, on peut se demander si Marius Borgeaud a trouvé sa
maniere et sa force expressive en intégrant son besoin de contenance a
son travail. Cette contrainte, au lieu de le desservir, lui a permis de
libérer son énergie et sa force en douceur, de maniere lente, sage et
contrélée — alors que lui-méme avouait dans une lettre qu’il aurait
préféré « peindre avec sa queue ». La vulgarité délibérée de I'expression
dénote en méme temps la force brute de son tempérament d’artiste.
Cette « animalité » est bel et bien présente en lui, alors méme qu'il
apparait comme quelqu’un, certes de sympathique, mais de quelque peu
abscons, passant aux yeux de certains pour un austére applicateur de
techniques apprises dans les ateliers de beaux-arts, tout au plus un
succédané de Vallotton ou du Douanier Rousseau.

Derriere l'austérité apparente et les maniéres bourgeoises du
personnage, se devine un bon vivant, sur le compte duquel circulaient du
reste des anecdotes drolatiques quant a ses excés au jeu ou auprés des
dames. De la méme fagon, en contrepoint du panorama paisible et
répétitif de ses intérieurs, il nous révele un art de la couleur et de la
lumiére qui déborde d’inventivité et de vie.
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avoir enseigné aux universités de Lausanne, Geneve et Paris. Il est l'auteur de
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(Voir le lien Wikipedia ou le blog de ses publications www.gerardsalem.com)

Adresse : CONSYL, chemin de Lucinge 16, 1006 Lausanne (www.consyl.ch).
Email : gerard.salem@gmail.com

Le 15 mai 2000, I'Association des Amis de Marius Borgeaud invitait, dans le cadre de
son assemblée générale, Gérard Salem, médecin psychiatre de grande renommeée,
a porter un regard inédit sur I'ceuvre de Marius Borgeaud et son créateur. A



I'évidence, il ne faut pas abandonner aux seuls spécialistes de I'art le privilége de
'analyse.

A la suite de sa parution dans le bulletin de TAAMB n° 7 — décembre 2000, ce texte,
remanié dans I'édition actuelle, a été repris dans le catalogue de I'exposition Marius
Borgeaud a la Fondation Pierre Gianadda en 2001, sous le titre Marius Borgeaud, un
théatre d’'ombres.



