Dialogue avec un dromomane

- Voilà que ça me reprend, docteur. Le printemps est à peine en train d’éclore, et déjà l’été me fait de l’oeil. Je sens que mes semelles me démangent.

- Je vois. Encore un voyage en vue.

- Quelques jours en juin, à Bilbao. En juillet, la Chine. En octobre, le Liban.

- Mais vous rentrez à peine de Chine! Vous y étiez à Noël.

- Connait-on jamais assez la Chine? Cette fois, je file sur la Route de la Soie.

- Donc, partir. Une fois de plus.

- Comment faire autrement?

- Que s’agit-il de fuir, au juste?

- L’ennui. Le ciel trop étriqué de nos régions. La télé. Les banques. Les assurances. Les impôts. La mentalité carnotzet. Le parti automobiliste. L’obsession du profit. Les exactions des scientologues. Le sentiment de mon importance. Cette société imbue d’elle-même. Ces gens désespérément prévisibles. Tout ça.

- N’allez-vous pas retrouver ces tristes réalités ailleurs?

- Ailleurs, ce n’est pas comme ici. Le ciel y est plus vaste, les gens plus simples, la vie plus vivante. Je n’idéalise rien. Croyez-moi.

- Mais encore?

- Pourquoi vous autres psychiatres devez-vous toujours chercher une raison occulte à nos comportements? Les motifs que j’invoque ne sont-ils pas suffisants?

- Hmm.

- Cette bougeotte me convient, vous savez. J’ai besoin de me déplacer. Il paraît que ça porte un nom, quelque chose à voir avec les chameaux, non?

- La dromomanie*.

- Haha, c’est à peu près ça, non? Est-ce grave, docteur? Si la réponse est oui, je me préfère malade. Pour rien au monde je ne me laisserai pétrifier, comme toutes ces momies, ces morts-vivants avec leurs nains de jardin, leurs tondeuses à gazon, leur carrosseries ripolinées. L’imaginaire de mes concitoyens se résume à ça. Leur frisson d’aventure: tenir un volant, non sans écouter passionnément le bulletin du Touring Club à la radio. J’oubliais le ski de fond et les pique-nique au Signal de Bougy.

- Vous voilà bien cynique et amer.

- On le serait à moins. Je vomis ce mode de vie.

- Vous savez pourtant que les Helvètes voyagent beaucoup.

- Oui, mais avec quelle précautions, avec quelle défiance envers les autres peuples. Vous savez bien: “il n’y en a point comme nous”.

- Donc en voyage, vous vous sentez dans votre élément.

- Ça commence dès les préparatifs. Je me sens surexcité, mon coeur bat la chamade. Ah, l’ambiance des valises, avec leurs étiquettes et tout! Saviez-vous que Paul Morand voulait qu’après sa mort on fît de sa peau une valise? Quel merveilleux instant lorsqu’il faut choisir les vêtements à emporter, les cartes, les livres!..

- Toujours Michaux?

- Bien sûr. Et Segalen. Et Ruysbrock l’Admirable Parfois Montaigne, Cendrars, Larbaud. Et même Bouvier, tiens. Ensuite, c’est l’instant du départ. Ivresse incomparable. Fasten seat belts. Etre en partance. Je ne connais rien de mieux. Emmène-moi au bout du monde. Je vous écris d’un pays lointain. Tout ça.

- Et au bout du monde, dans vos Grandes Garabagnes, que trouvez-vous?

- Je vous vois venir. Vous allez dire que je m’exporte ailleurs pour me chercher moi-même. Eh bien, non, cher docteur, en voyage, je ne m’intéresse pas à moi. Au contraire. C’est une façon de me débarrasser de moi.

- Hmm?

- Une façon de me larguer. De me délester de ma personne. De mes petites vanités comme de mes grandes misères. J’oublie tout. Je deviens léger comme le vent de la steppe mongole. Un bouchon sur les Quarantièmes Rugissants.

- Et au retour?

- Calamité des calamités. Il faut bien revenir, hélas. Mon premier soin est de vous appeler pour fixer mon prochain rendez-vous ici. Pour m’aider à supporter l’existence. Pour m’évader d’une autre façon.

- Vous n’avez pas parfois le désir de changer votre vie? D’en faire autre chose qu’une fugue périodique?

- Pourquoi devrais-je la changer? C’est à l’étranger que je me sens chez moi, comme disait Miller.

- Encore un écrivain, comme pour vous justifier.

- Je préfère mes écrivains à vos théoriciens psychomachins. Ai-je tort?

* Dromomanie (du grec, dromos: voyage): manie des déplacements sans utilité, sous l’effet d’un besoin irrésistible.

(26.03.96/LNQ)

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *