Ce n’était pas vraiment une porte à tambour. Mais une porte vitrée à double battant, dont un des pans s’ouvrait et l’autre restait bloqué. Aujourd’hui, plus de quinze ans après, c’est devenu une de ces portes à glissière automatique, qui…
« Vous savez, je suis impossible à vivre. » Etrange formule, du style autogoal. Ses tentatives de suicide avaient succédé aux symptômes physiques (digestifs et cardiaques). Le verdict était tombé : « Dépression. C’est un psychiatre qu’il vous faut. » Elle traversait des périodes…
Son rire éclatait au moment où l’on s’y attendait le moins. Ça commençait par des soubresauts discrets. Puis sa fossette gauche s’énervait un peu, ses sourcils se fronçaient, lui donnaient un air exagérément sérieux, comme si, dans un dernier effort,…
Elle s’est tuée. Autour d’elle, j’entends dire : » La pauvre, si jeune. » Ou pire: « Ça valait mieux ainsi, ça n’était plus une vie, avec sa dépression. » Et j’ai envie d’étrangler ces gens si prompts à faire des commentaires sur…
Notre homme n’aime pas dormir. Il se couche le plus tard possible, se lève tôt. Il prétend ne pas en souffrir. Il ne comprend pas ceux qui prennent des somnifères. Il a l’insomnie heureuse. Alors que d’autres, longtemps se sont…
La première fois qu’elle a fondu en larmes devant moi, elle s’est excusée. Elle se sentait « confuse », gênée à l’extrême de pleurer devant quelqu’un, surtout « sans raison valable ». C’était la première fois. Il lui était arrivé de pleurer parce qu’elle…
Il était venu me voir parce qu’il avait peur des chiens, du plus gros au plus petit, du danois musclé au yorkshire frisottant. En douze ans, il avait consulté sept médecins, deux psychiatres, une psychologue, un ostéopathe, tous bien intentionnés,…
Depuis deux mois déjà, le téléphone sonne plus souvent, le répondeur se gorge de messages. Voix familières, voix nouvelles et inconnues aussi. Suppliques: « Je n’en peux plus, c’est grave. » Admonestations : « Il me faut un rendez-vous rapide! » Reproches : « Vous…
Chaque fois que reviennent les fêtes, avec leurs bougies, leurs pétards et leurs fusées imbéciles, j’ai peur du feu, et je repense à « mon » incendiaire. Voilà des années que ce traitement est terminé, et pourtant, quand les manchettes des journaux…
Elle venait de New York, devait séjourner six mois en Suisse, cherchait un thérapeute intérimaire pour remplacer le sien, 57 Lexington Avenue (favoris roux, meubles de cuir, deuxième à gauche). Quelqu’un lui a donné l’adresse de la policlinique psychiatrique. J’y…
Tenez, elles ressemblent aux femmes d’Egon Schiele.Quand c’est plus grave, à des rescapées de Treblinka (l’une d’elles pesait 26 kgs avant son hospitalisation). Elles ont la hanche anguleuse, le sein plat, la joue rentrée, la pommette saillante. Elles sont persuadées…
Il n’y a pas longtemps, j’ai reçu le faire-part de trois confrères ouvrant leur pratique commune en ville et m’invitant à l’inauguration de « leurs cabinets ». Ce pluriel m’a d’abord fait rire, puis m’a laissé pensif. Après tout, c’est peut-être un…
Depuis des années, il souffrait de violentes douleurs dans la nuque, irradiant dans les tempes et les mâchoires. D’orthopédie en chirurgie maxillo-faciale, dix-huit spécialistes se sont renvoyé le puck, essayant à qui mieux mieux de circonscrire la cause de ces…
Toute psychiatrie authentique est une ethnopsychatrie. Tenez, la mort et le deuil font pareillement mal, ici ou ailleurs. Mais l’ultime séparation ne se célèbre pas partout de la même façon. Sous nos latitudes, on donne dans la discrétion. La pudeur,…
On dit qu’elle est méchante, qu’elle aime faire du mal. Ou bien qu’elle est folle. Ça dépend qui le dit. Elle tolère ces jugements, s’indignant à peine. Du reste, elle est la première à se punir. Elle ne s’aime pas,…
C’est d’habitude un type plutôt tranquille. Une sorte de grande perche, cheveux paille de fer, yeux bora-bora, pipe en écume de mer. Il vit avec sa mère, une dame gentille et très effacée (elle est venue me trouver deux ou…
Jeune, grâcile, pâlichon, des yeux cernés à la Giotto, une psychomotricité d’adolescent et déjà directeur de banque. Il venait me consulter d’un pays voisin. Les cardiologues lui avaient intimé de voir un psychiatre, véritable infâmie pour son entourage et son…
Sa hantise: vomir, ou voir vomir quelqu’un. Ça l’obsédait. C’était venu petit à petit. Elle avait commencé par remarquer combien elle se sentait mal à l’aise en société. Un jour, les gargouillis hoquetants de quelqu’un avaient pris une ampleur insoupçonnée….
Depuis des temps reculés, les hallucinations soulèvent maints débats. Sont-elles l’indice d’un délabrement psychique ou d’une sensibilité supérieure à celle des gens ordinaires? Signent-elles la folie ou la force d’un esprit ouvert aux mondes invisibles? Les saints ont le bénéfice…
Il y a tous ceux qui sont hantés par leur image corporelle. Un homme vient se plaindre de son nez. Regardez-moi ce pif, docteur, cette aubergine, cette courge, que dis-je cette courge, ce continent. Une femme se désole de ses…
Mentir n’a pas bonne presse. Beaucoup associent au mensonge la tromperie, la manipulation, la trahison, l’hypocrisie – bref rien de très réjouissant. Certains prennent même un air écoeuré: « Mentir? Tout, mais pas ça… » Ou bien déçu: « Même toi, tu me…
Tout ce qu’il veut de moi, c’est un médicament contre ses .angoisses ;nocturnes et ses insomnies. Son médecin généraliste a beaucoup insisté pour qu’il consulte un psychiatre. Il a accepté avec réticence, et me dit d’entrée qu’à ses yeux, un…
Les psychiatres ont mauvaise réputation. Qu’ils se démènent ou qu’ils restent cois, ils passent pour des je ne sais quoi. Pour des gens dangereux, suspects, louches et blêmes. Aller voir un psychiatre? Ça va pas la tête? Faut être follo,…
Dans mon métier, il est d’usage de prêter attention à la tenue vestimentaire des patients. « Kleider machen Leute » : le langage silencieux du vêtement est bien plus significatif que l’on croit. Moi, je suis particulièrement attentif aux gens qui conservent…
C’était une femme « gentille et sans histoires ». Pas encombrante, ni vindicative. Pas de ces femmes qui, à peine entrées, vous envahissent de leur présence, occupent le terrain. Elle, c’est tout juste si elle ne s’excusait pas d’être là. Non seulement…
Aïe! Revoilà les fêtes et leur cortège de raouts familiaux ou mondains. On a beau se planquer, certaines réjouissances conviviales restent obligées. Je redoute en particulier les longues soirées où je me trouve confronté aux amis des amis, au tir…
Elle vient d’accoucher, et c’est un drame. Elle ne veut pas voir son enfant, ne supporte pas de le prendre dans ses bras, refuse de l’allaiter, se dit incapable de sentiments maternels, se sent d’un seul coup mauvaise, méchante, dangereuse….
J’entends parfois dire que les psychiatres se désintéressent du corps. Que le fonctionnement mental n’a pas de corrélation significative avec le corps. Que celui-ci, avec sa peau, ses muscles, ses os, ses organes, ses tissus, ses humeurs, reste décidément le…
Le monde est rempli de bavards. Le bavardage est certes une calamité propre à tous les temps, mais notre époque en connait une recrudescence grave – catalysée par le virus médiatique. A la télé, à la radio, dans les magazines…
Un homme tue son frère et sa belle-soeur et finit par se suicider. Un fils tue ses parents puis se dénonce et se constitue prisonnier. Un mari assassine sa femme est ses enfants avant de s’occire lui-même. Une mère trucide…
Une femme vient me raconter son rêve. C’est un de ces rêves répétitifs, qui qui lui revient de temps en temps, avec un scenario à peu près constant. Elle rêve que sa fille de douze ans meurt devant elle, et…
L’équinoxe imminent vous chatouille l’hypothalamus et votre glande pinéale s’émeut à l’idée que les jours vont se rallonger: aux saisons extérieures répondent les saisons intérieures. Mais gare! Ni bête, ni oiseau, ni plante, ni homme, ni femme, ni enfant, ni…
Aujourd’hui, il est de bon ton d’être affable, et même familier. Beaucoup ont le tutoiement rapide, s’annoncent volontiers par leur prénom, vous embrassent trois fois pour dire bonjour-au-revoir. La télé conditionne chacun à applaudir, et il est désormais mieux vu…
L’essentiel d’un traitement psychiatrique, c’est le temps. Il y a la panoplie des médicaments et des méthodes psychothérapeutiques, mais c’est peu de chose à côté du temps consacré à quelqu’un. Quel temps? Celui de chaque rencontre, bien sûr, mais pas…
La consultation d’un psychiatre n’est pas faite seulement de cas « vraiment psychiatriques », je veux dire de malades avec des symptômes et tout. Bien des gens prennent rendez-vous pour des raisons qui ne relèvent pas de la psychopathologie, mais parce qu’ils…
- Qu’est-ce qui ne sera plus comme avant? – Je ne sais pas, tout, rien… (Regard oblique vers la boîte de kleenex). Je ne la verrai plus, elle ne sera plus là… (Sa voix hésite, mesure le poids des mots)….
On dit d’un médecin qu’il « suit » son patient. L’expression donne à réfléchir. Suivre le patient, jusqu’où? Avec les schizophrènes, cette question se complique. Le noyau autistique du patient, comme le contre-transfert du thérapeute, entravent tout rapprochement affectif dans cette forme…
Non, ce n’était rien de grave, rien de bien défini non plus. Ni psoriasis, ni zona, ni petite ni grande vérole: juste des boutons, des petits boutons, tantôt blancs, tantôt rouges. Au visage, sur le cou et sur le haut…
« Est-ce bien indispensable de vous décrire ça en détail? » Ses yeux sont remplis d’effroi, ou de honte. Stoïque, j’attends. Elle finit par se résigner. Ses « crises » surviennent généralement tard, dans la nuit. Elle se rend à la cuisine (son temple,…
« Non, cette page-là, vous ne devez pas la lire. » Je referme le cahier, le rend à la fillette. Fillette? Jeune fille plutôt. Quand elle est venue la première fois, elle avait dix ans. Maintenant, c’est une adolescente mince et longue,…
Trentaine svelte, coiffure Louise Brook, chemisier cobalt, tailleur de lin, bas gris perle, jeu de genoux. Déprime, vraiment? Non, pas exactement, plutôt une crise, un malaise incompréhensible. Pour la première fois de sa vie, elle flanche, elle se sent inconsistante….
En voilà un qui ne se fera jamais prier pour venir à son rendez-vous. De son point de vue, je ne le vois jamais assez, même à la cadence soutenue d’une fois par semaine. Il viendrait volontiers chaque jour, et…
Plutôt grande, d’une beauté un peu fade et plaquée, style couverture de magazine féminin, avec l’inévitable attirail de la femme « up to date » (briquet de marque frappé à ses initiales, foulard italien noué à la lanière du sac compact, longues…
- Qu’est-ce que ça veut dire, TOC? Il a lu ce mot à l’hôpital sur son dossier, quand le médecin avait le dos tourné. Il insiste pour que je lui explique ce diagnostic. Non qu’il redoute d’avoir une maladie grave,…
Elle faisait partie des gens que le silence met mal à l’aise, et qui s’empressent de le combler, usant de tous les lieux communs. Dès notre première rencontre, elle m’avait avoué sa crainte de tomber sur un de ces psychiatres…
C’est un drôle de bonhomme, tout gris, avec des yeux en forme de boutons, qui clignotent parfois. Sa bouche est dotée d’une sorte de zip, son potentiomètre à volume. Tirez-le à gauche, elle se ferme, tirez-le à droite, elle s’ouvre….
Ce sont des gens comme vous et moi, même si eux-mêmes n’en sont pas toujours convaincus. Le simple fait de venir trouver quelqu’un de ma profession leur donne le sentiment d’appartenir à une catégorie particulière d’êtres humains. Ils se sentent…
Il me consulte parce qu’il est « en crise ». Depuis quelques mois, il est « fou amoureux » d’une délicieuse femme-enfant, craquante comme tout, aux cheveux incroyablement frisottés, et qui se trouve enceinte de ses oeuvres. Et il ne sait plus que faire,…
Un jour, ils se sont aimés. Elle avait alors la folie en tête, il avait du soleil au coeur, et gai rossignol et merle moqueur, ils étaient en fête. C’était le temps des cerises de leur histoire, quand ils allaient…
ssise à mes côtés, elle tourne les pages de l’album posé sur ses genoux. Les photographies défilent, et nous les examinons à loisir. Comme à mon habitude, je la laisse choisir celles qu’elle a envie de commenter. Les unes lui…
Vous et moi, nous le savons: sans émotions, la vie perdrait son sel. Nous avons d’ailleurs une formidable propension à en éprouver, depuis la naissance (si ce n’est un peu avant), jusqu’à notre dernier souffle. Une émotion, c’est un petit…
Il est chauve, ses masseters sont saillants, et il a un vilain menton de prognathe, qui dénote immédiatement l’abjecte violence mal contenue. Tout en me fixant de ses yeux exorbités, il m’assène d’un ton sans réplique toutes les bonnes raisons…
Non, il n’a plus goût à rien, c’est pour cette raison qu’il voudrait se tuer. L’avenir qu’on lui propose est ennuyeux à souhait. La société des hommes dans laquelle il est censé se « tailler une place » ne l’attire guère. Pire,…
Parmi les nombreuses choses que l’on entend dans un cabinet de psychiatre, dans le lamento douloureux des plaintes, ressentiments, suppliques et autres secrets d’alcôve, une des confidences que je recueille avec le plus d’émotion est la confession, avec son cortège…
Une femme m’appelle de temps en temps, pour me dire qu’elle m’aime. Elle attend un signe de moi, elle veut que je me déclare. Mais je ne lui réponds pas, car je ne l’aime pas. Pour cause: je ne la…
De deux choses l’une: il a besoin de moi, ou ça ne sert à rien de venir me trouver. Incapable de se déterminer, il se sent entre le zist et le zest. Dès la salle d’attente, il hésite à m’emboîter…
Vérifiez d’abord que vous êtes bien installé dans ce fauteuil – oui, comme ça, c’est bien – et fixez un point devant vous, n’importe lequel, un peu au-dessus de la ligne d’horizon des yeux, vous y êtes, et maintenant, il…
Il m’explique son parcours par le menu. Il a toujours été affligé d’une santé précaire. Les maladies d’enfance n’ont aucun secret pour lui. Il a « fait » les oreillons, la rougeole, la varicelle, comme d’autres « font » le Yucatan ou l’Abyssinie. Il…
Depuis toujours, cet homme aime les livres. Issu d’un milieu de lettrés, devenu professeur, il me confie que dès sa première enfance, il a peine à s’affirmer dans les relations humaines et fait une grande consommation de livres. Ce sont…
Quand il m’arrive de boire plus que de raison, je ne manque pas, le lendemain, de me demander, non sans quelque repentir, si je ne souffre pas, moi aussi, comme quelques-uns de mes patients, de cette maladie honteuse qu’on appelle…
Pendant qu’elle me parle, je contemple son visage de madone à la Mantegna, aux sourcils très larges, comme tracés au pinceau. Elle revient de loin. Tentative de suicide et hospitalisation en milieu psychiatrique. Maintenant que la chaleur de la crise…
Un homme m’écrit. Je ne connais pas son visage, je ne sais rien de lui, hormis cette lettre adressée ici, au journal. Ecriture nerveuse, aérée. Quelques mot d’une vie, miettes d’une souffrance en quelques lignes. Il cherche dans ma chronique…
Je suis la salle d’attente d’un psychiatre, quelque part en ville. Tiens tiens, direz-vous, voilà que les salles d’attente prennent la parole maintenant! Mais oui. Pour une fois, c’est moi qui tiens le crachoir. Une salle d’attente a aussi son…
Reprenons. Qu’est-ce qu’il dit, chaque fois qu’il vient? Il commence par affirmer que tout va bien, que tout va pour le mieux, mieux que jamais dans sa vie. Sa santé tient le coup, il se sent en forme, en excellente…
Lourde après-midi de septembre, un des mois difficiles de l’année. Consultation comme chargée d’électricité. Les patients sont tendus, angoissés, déprimés, ils exigent des rendez-vous rapprochés. Beaucoup sont exaspérés par la reprise après les vacances. Quelques-uns me font payer le tribut…
Qui maintenant, qui encore dans la salle d’attente? Ah, c’est la grande blonde de l’autre fois. Je vous salue, Grande Blonde, quelles nouvelles? Tout va très mal, cher docteur, tout va très mal dans mes amours. Je suis toujours aussi…
Ses hallucinations ont recommencé il y a deux mois. Depuis sa dernière hospitalisation, la maladie lui avait laissé trois ans de répit. Il ne prenait plus de médicaments, et cela n’allait pas trop mal au travail et à la maison….
Yeux cernés, teint hâve, gestes peu assurés, costume gris-bleu, cravate sobre, cinquantaine assumée. Roule des yeux apeurés tout en me décrivant ses déboires. Débit rapide et nerveux – mais il parle très bas, presque en chuchotant. Les murs auraient-ils des…
Avec quelques collègues, nous préparons une rencontre sur nos « worst of » en hypnose. Et je revois cette femme en mémoire. Elle ne savait pas en quoi consistait rééllement l’hypnose. Elle s’en faisait tout au plus l’habituel schéma du “dormez, je…
Alors, j’ai beau leur dire de me laisser tranquille, elles n’arrêtent pas, vous savez, docteur. C’est fou ce qu’elles s’acharnent. Elles s’obstinent à me répéter toujours et toujours la même chose, chacune dit qu’elle me hait. “Je te hais, je…
- Voilà que ça me reprend, docteur. Le printemps est à peine en train d’éclore, et déjà l’été me fait de l’oeil. Je sens que mes semelles me démangent. – Je vois. Encore un voyage en vue. – Quelques jours…
Vous souffrez d’accès d’angoisse terrifiants. La peur au ventre, vous guettez les prochaines voix, ces hallucinations qui vous tourmentent depuis quelques temps. Ou bien vous êtes saisi d’une irrépressible panique dès que vous mettez le nez hors de chez vous….
Treize ans et des poussières, mèches en bataille, jeans soigneusement fendus aux genoux. Au dessus du nez effronté, le regard est fuyant. Evidemment, il se méfie un peu de moi. Ce n’est pas de son propre chef qu’il est ici,…
Détention à perpétuité. C’est la peine qu’un tribunal vient d’infliger à un homme pour avoir tué ses parents, sa femme, ses enfants, après les avoir mystifiés pendant des années. Aussi étonnant que celui puisse paraître, pendant près de vingt ans,…
Avec accablement, nos sociétés commencent à prendre conscience du fléau mondial de la pédophilie, de la révoltante manne qu’elle fournit chaque jour à l’industrie du sexe. Un important congrès vient de se tenir sur cette question à Stockholm*, alors qu’un…
Médusé, j’assiste à la conférence d’un médecin-légiste sur les mauvais traitements infligés aux enfants*. Le propos du conférencier est abondamment illustré par des diapositives réalisées auprès d’enfants vivants ou trépassés. Nous sommes loin de l’antique stratégie de la privation de…
Soirée demi-mondaine. Civilités, babillages creux, affabilités entre la poire et le fromage. Le vin coule et chacun se met bientôt à « tchatcher » à tout va. Pas le coeur à ça, ce soir. Je m’emmerde. Mais comment couper à cette invitation…
Encore un karmaniaque! Celui-ci m’a choisi dans la liste des psychiatres de l’annuaire parce qu’il pensait que j’étais bouddhiste. Il a entendu parler de mes accointances avec les cultures asiatiques, et hop, il a conclu que j’étais du club… Est-il…
Encore un enfant en échec scolaire. Dans le carnet, au dessous de la moyenne (catastrophique) de ses notes, la maîtresse signale laconiquement qu’il bâille en classe. Ses parents espèrent que je vais améliorer ses difficultés de concentration, guérir son insomnie…
C’est un ami prêtre et exorciste. Je le connais depuis mon adolescence (enfant de choeur, je servais la messe, mais oui). S’il vient me chercher aujourd’hui, c’est, contrairement à son habitude, non pas pour me demander de venir en aide…
Cher Père Noël, Depuis quand, dis-moi, est-ce à nous, psychiatres, d’être tes thuriféraires cachés, tes éboueurs attitrés? Pendant que toi, tu signes je ne sais quels juteux contrats avec les fournisseurs de vidéos, ordinateurs, jeux électroniques et autres gadgets rutilants,…
Voilà qu’au coeur de l’hiver, ils partent pour les îles. En solitaire ou en famille, le plus souvent en couples (légitimes ou non). Cela se fait de plus en plus, me dit-on. Les gens vont passer leurs vacances dans une…
Routine bimestrielle au salon de coiffure. La “figarote” qui s’occupe de ma tignasse est une jeune (et fausse) rousse, au profil orgueilleux. Mes yeux quittent parfois mon journal pour l’observer à la dérobée dans le miroir. Arcade sourcilière accusée, prunelles…
Docteur, Cette lettre pour vous informer de ma décision: je mets un terme à la thérapie de couple auprès de vous avec mon mari. J’en ai fait part à celui-ci. Bien entendu, il m’a exhorté à continuer, mais ma résolution…
Depuis quelque temps, elle me parle beaucoup de son ami. Elle commence à douter de sa fidélité et de ses bonnes intentions. A-t-il toujours autant de sentiment pour elle, ne lui joue-t-il pas quelque jeu fourbe? Quand elle essaie de…
Paradoxe: plus nos moyens de communication sont développés, moins l’on communique. D’un côté, tout nous incite à nous exprimer. C’est dans l’air du temps. Libérez-vous de vos liens, extériorisez-vous, n’ayez plus honte de vos idées et de vos sentiments, soyez…
« Vous savez, c’est fou le nombre de choses que je découvre sur moi, ici. » Elle parle d’une voix calme, qui résonne dans le parloir nu. Voilà près d’une année qu’elle fait l’expérience de l’enfermement. Elle n’a jamais autant réfléchi sur…
ll a dix ans et souffre d’un bégaiement grave. La psychologue qui le soigne, impressionnée par la colère cachée dans ce bégaiement, a tenté d’en élucider la raison. D’emblée, il a parlé de ses parents, qui se disputent tous les…
Les revenants existent, j’en rencontre parfois. Tenez, l’autre jour, ce type avec sa casquette. Venu sans rendez-vous, entré sans sonner. Je le trouve dans le couloir, en train d’inspecter mes livres. Poli, il ôte sa casquette et me salue. « Je…
Dieu est mort. La nouvelle est toute fraîche. C’est l’aumônier de l’hôpital qui m’a prévenu. Au téléphone, sa voix était étreinte. « Je fais un office demain, tu viens? Nous serons quelques-uns ». Dieu est mort, j’en suis tout remué. Je l’aimais…